Ci sono voluti quarantasei anni affinché Lucia Fumaroni , ex correttrice di bozze vicentina oggi sessantanovenne, riuscisse a sconfiggere il blocco psicologico che le impediva di salire su un convoglio o di mettere piede all'interno di una stazione ferroviaria . Dopo Ferragosto, accompagnata dal cugino Stefano, la donna ha finalmente intrapreso un viaggio su un treno ad Alta Velocità da Padova a Napoli , chiudendo così un cerchio traumatico che era rimasto aperto dalla mattina del 2 agosto 1980 . Quel giorno, alle 10.25, una bomba a tempo nascosta in una valigetta abbandonata nella sala d'aspetto di seconda classe della stazione di Bologna causò la morte di 85 persone e il ferimento di oltre duecento, segnando uno degli atti terroristici di matrice neofascista più gravi e sanguinosi della storia della Repubblica Italiana. Lucia, che all'epoca aveva 23 anni e viveva a Vicenza, si trovava proprio in quel crocevia ferroviario in attesa della coincidenza che l'avrebbe portata in Puglia per la sua prima vacanza da sola. « Ero lì da dieci minuti , avevo depositato le valigie in sala d'aspetto di prima classe - ricorda l'ex impiegata, in pensione dal 2020 dopo una vita di lavoro per il gruppo Athesis - e non ho neanche fatto in tempo a rendermi conto di cosa stesse accadendo: al momento pensavo fosse il terremoto , perché è stata tutta una cosa prima ondulatoria e poi sussultoria, poi ho visto cadere giù tutto». Rimasta sepolta sotto le macerie della stazione sventrata dall'esplosione, la donna spiega che la sua àncora di salvezza è stata non svenire. «Non ho mai perso i sensi, quella è stata la mia salvezza , perché se li avessi persi mi avrebbero recuperata molto più tardi; invece, con tutto il fiato che avevo, ho cominciato a gridare all'impazzata chiedendo aiuto ». Nella memoria di Lucia, i dettagli di quei momenti drammatici sono vividi, come il ricordo della famiglia di turisti tedeschi seduta poco distante: «C'era la mamma con i due bambini col caschetto biondi che stavano bevendo una Coca-Cola, mentre il marito era andato nel binario a portare le valigie. Quando è tornato ha trovato la famiglia morta, sterminati tutti e tre. E come loro, tante altre famiglie sono state straziate . Era uno scenario bellico ». Estratta viva dai vigili del fuoco, Lucia ha riportato una grave lesione alla dodicesima vertebra dorsale che l'ha lasciata paralizzata dalla vita in giù , costringendola a un ricovero di quasi due anni all'ospedale Rizzoli e a un percorso di riabilitazione affrontato con un busto gessato e sedute fisioterapiche quotidiane di otto ore per reimparare a camminare «praticamente come i bambini ». Oggi, Fumaroni convive ancora con i pesanti strascichi fisici dell'attentato, costretta a muoversi con il bastone e afflitta da una neuropatia che lei descrive come «una brutta bestia», spiegando che «ti sembra di camminare sui carboni, ti bruciano i piedi e, essendo come dei nervi scoperti, ogni volta che cammini è come se avessi delle scosse ». Nonostante questi limiti fisici e le recenti cadute accidentali, l'ostacolo più arduo da superare è rimasto per decenni quello mentale , un trauma che l'aveva portata a rifiutare categoricamente qualsiasi spostamento su rotaia. È stato il cugino a convincerla a compiere il passo decisivo verso Napoli per qualche giorno di vacanza. «Il giorno prima avevo un'ansia che mi attanagliava da morire - confessa la donna -, poi ho detto a me stessa: ma sì dai, sarà quel che sarà, devo affrontare anche questo, devo fare una sfida con me stessa ». Il viaggio prevedeva anche una fermata a Bologna. «Per fortuna la stazione ferroviaria oggi è totalmente diversa da allora: è sotto un tunnel ed è stato un bene, così non ho visto niente della stazione di Bologna. Comunque, prima di arrivare lì, ho chiuso gli occhi ». Una volta a bordo, l'ansia iniziale ha finalmente lasciato il posto alla normalità di un semplice viaggio, restituendo a Lucia una fetta di libertà attesa da una vita intera: «chi non l'ha provato non lo capisce, perché una ragazza di 23 anni che si trova catapultata sotto le macerie è come stare in una guerra . Psicologicamente è difficile superare certe cose, ma ce l'ho fatta e ne sono orgogliosa ».