C’è una formula che in Russia sta evocando i fantasmi del recente passato: «polmonite di eziologia sconosciuta» . È la stessa espressione usata dalle autorità di Wuhan a inizio 2020 , prima che il mondo imparasse a conoscere il Covid-19. Oggi, quella stessa definizione ricompare nei verbali della regione di Irkutsk, nel cuore della Siberia, per spiegare la morte improvvisa di una giovane tecnica di laboratorio . Ma dietro lo scudo del burocratese, le misure d’emergenza draconiane adottate sul territorio raccontano una storia diversa. Una storia che parla di probabile biosicurezza violata, quarantene forzate e dello spettro di un flagello antico: la peste polmonare . Tutto ha inizio la sera di giovedì primo ottobre. Su Telegram cominciano a circolare voci insistenti sul blocco improvviso dell’ospedale distrettuale di Shelekhov, cittadina industriale non lontana dal lago Baikal. Il giorno successivo, il sindaco del distretto conferma la chiusura della struttura , parlando di «quarantena cautelativa» . Bastano poche ore perché la testata indipendente People of Baikal e canali vicini agli apparati di sicurezza russi, come Mash e Ren tv , diano un nome e un volto alla vittima che ha scatenato il panico: Darya Shipilova, ricercatrice 28enne dell’Istituto anti-peste di Irkutsk . Secondo una ricostruzione non smentita dalle autorità, la giovane si sarebbe sentita male sul posto di lavoro prima di essere ricoverata nell’ospedale della vicina città di Shelekhov. Due giorni dopo, il decesso . Si diffonde l’ipotesi di un drammatico incidente di laboratorio: la rottura accidentale di una provetta contenente una coltura viva del batterio Yersinia pestis . L’istituto viene sigillato. Oltre 60 colleghi della ricercatrice vengono trattenuti dentro la struttura , costretti a dormire sui pavimenti e sulle sedie degli uffici. Mentre il panico del contagio assale la popolazione, i vertici politici e sanitari si incartano in una serie di comunicazioni contraddittorie: il governatore della vicina Repubblica della Buriazia, prima pubblica un post in cui conferma il decesso per peste; salvo modificarlo poco dopo in un più prudente «probabilmente morta di peste» . Anche le autorità di Baikalsk su Telegram chiedono ai residenti di evitare di recarsi a Shelekhov e dintorni a causa di «segnalazioni non ufficiali di una persona che avrebbe contratto la peste». Ma cancellano il post due ore dopo. Del resto per il Rospotrebnadzor, l’organo federale per la tutela della salute pubblica, non c’è alcuna prova di un incidente biologico né della presenza del bacillo nei campioni della donna : il 4 ottobre il decesso è derubricato a una forma di polmonite . Anche diversi media russi hanno cancellato o modificato le notizie sul caso. Ieri il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov ha pubblicamente esortato i giornalisti «ad attenersi alle dichiarazioni ufficiali del Rospotrebnadzor». Una ventina di minuti dopo uno dei maggiori quotidiani russi, Kommersant, ha cancellato il post e la notizia sull’amministrazione Trump in allerta per le segnalazioni di una possibile epidemia di peste in Russia: li aveva pubblicati solo qualche ora prima. Le disposizioni sul campo tuttavia smentiscono le rassicurazioni delle autorità : ieri gli ospedali di Irkutsk hanno prorogato le misure di quarantena. Una donna incinta, Ulyana Gavryunina, ha pubblicato sui social il modulo di screening che la clinica ostetrica le ha imposto di compilare prima di entrare: tra le caselle da barrare, la voce «peste» . La fonderia di Shelekhov ha imposto l’obbligo di mascherina agli operai. I timori della comunità internazionale restano : il Dipartimento di Stato Usa ha chiesto formalmente al Cremlino trasparenza e rapidità nella condivisione dei dati. Gli esperti tendono a escludere il rischio di un’epidemia su larga scala , dato che la rete dei contatti della Shipilova — 197 persone poste sotto sorveglianza — è stata rapidamente isolata.