L' algoritmo infallibile , la pioggia di trend, lo scroll infinito, la riproduzione automatica nascono il 20 settembre 2016 quando ByteDance lancia in Cina Douyin ("suono che vibra"), che in un anno raggiunge i 100 milioni di utenti. L'anno dopo arriva la versione internazionale, il TikTok che conosciamo oggi con i suoi oltre due miliardi di utenti. La sua formula vincente conquista con i suoi video brevi verticali, uno scorrimento infinito e un algoritmo di raccomandazione altamente personalizzato. Rapidamente TikTok diventa il nuovo standard dell'attenzione online e spinge colossi come Instagram, YouTube e Facebook ad adottare lo stesso formato all'inizio degli anni 2020. Mentre TikTok in Occidente viene spesso identificato con il pubblico giovanile, la sua versione gemella cinese Douyin conta 760 milioni di utenti attivi giornalieri e presenta dinamiche demografiche e regolatorie ben diverse. Nel 2025, ben il 23% degli utenti di Douyin aveva più di 51 anni , a fronte di una quota compresa tra l'8% e il 14% registrata da TikTok nei paesi occidentali. In Cina, l'80% degli over 60 trascorre mediamente un'ora e mezza al giorno guardando video brevi o dirette streaming, portando la piattaforma a sviluppare un'interfaccia «senior» con caratteri ingranditi e funzioni semplificate. Ma la vasta platea di anziani è diventata bersaglio di raggiri e vendite di finti trattamenti miracolosi promossi da streamer travestiti da medici. Per contrastare il fenomeno Douyin ha introdotto nel giugno 2026 un' «allerta anti-truffa» che avvisa automaticamente un familiare designato in caso di transazioni sospette. In Occidente, sin da subito si capisce qual è la vera forza del social: il suo algoritmo prepotente , che in pochi minuti dalla creazione di un nuovo account riesce a profilare con precisione i gusti dell'utente. E che al tempo stesso, complice la sua attrattiva da «binge watching» , è capace di creare trend caratterizzati da una viralità mai vista prima. All'inizio nel nuovo social trovano spazio soprattutto coreografie eseguite guardando dritto nella fotocamera. Una tendenza che fa guadagnare a TikTok il titolo (spregiativo) di «l'app dei balletti» perché ancora influenzato da Musical.ly, l'altro social nato nel 2014 e che poi si è fuso con TikTok. È il mondo dello spettacolo che si accorge per primo di quell'app dalla popolarità crescente. Sembra tutto divertente e molto innocuo. I primi guai cominciano nel 2020, l'anno in cui l'epidemia di Covid-19 ha costretto miliardi di persone dentro le mura di casa . Tra yoga domestico e una nuova passione per il pane fatto con le proprie mani, molti hanno trovato in TikTok un modo per canalizzare la noia. Esplode la popolarità di personaggi nati proprio grazie a questo social — come Charli D'Amelio , un'adolescente che dal nulla e con coreografie in camera da letto ha guadagnato 100 milioni di utenti, o come Bella Poarch che ha infranto il record di mezzo milione di visualizzazioni con una «coreografia facciale» a ritmo di musica. È in quell'anno che l'India vieta l'app ai suoi 200 milioni di utenti come ritorsione politica dopo alcuni scontri al confine himalayano con la Cina . Il clima cambia e l'Occidente comincia a guardare con sospetto al social che conta solo negli Stati Uniti 100 milioni di utenti attivi. Alla fine del 2020, dopo indagini dell'intelligence sui rischi alla sicurezza posti dalle piattaforme cinesi, l'amministrazione Trump annuncia il divieto nei confronti di diverse app cines i, compresa TikTok. Il provvedimento viene bloccato da un giudice federale. Ma la «guerra» è iniziata. E durerà sei anni. Il ban di Trump viene trasformato in una legge dal successore Biden. Nella retorica della politica americana TikTok rappresenta una minaccia per la sicurezza nazionale. Tornato alla Casa Bianca. Trump si è ritrovato a dover gestire un blocco che in fondo non voleva più : TikTok lo ha aiutato non poco a intercettare i voti degli elettori più giovani. Segue un anno di proroghe e tentativi di trovare una soluzione perché il social continui a funzionare negli Stati Uniti. La soluzione alla fine arriva. Nel gennaio 2026 ByteDance viene obbligata a cedere il controllo delle attività americane per evitare il divieto . I presunti rischi per la sicurezza nazionale sono la punta dell'iceberg. C'è molto di più di cui preoccuparsi. Nel corso degli anni, parlamentari americani ed europei sono arrivati a definire la piattaforma «fentanyl digitale», «un pericolo per la democrazia europea», «un'arma per ridurre il cervello in poltiglia», «nicotina digitale». Sotto accusa, oltre al rischio per la sicurezza nazionale, è infatti l'impatto psicologico sui minori che lì dentro ci passano ore. « TikTok è quel posto dove dici “ci vado per cinque minuti” e invece passano tre ore…» disse con orgoglio un ingegnere cinese parlando della piattaforma . Le cause aperte negli Stati Uniti per il danno mentale inflitto ai ragazzi sono infinite e lo racconta la cronaca quotidiana. Contro l'algoritmo si muove anche l'Europa. Nel 2024 la Commissione Europea ha avviato un'inchiesta guidata dal commissario Thierry Breton sulla progettazione additiva dell'app. Nel febbraio 2026, l'Unione Europea ha intimato a TikTok di riprogettare la propria interfaccia per fermare la fruizione «compulsiva» che compromette il sonno e il benessere dei ragazzi. Anche Amnesty International ha evidenziato come l'algoritmo orienti rapidamente gli adolescenti vulnerabili verso spirali di contenuti dannosi che spingono a depressione, autolesionismo, suicidio. L'ultima mossa è i l Kids Act europeo . La proposta legislativa di Bruxelles vuole regolamentare l'uso di social, videogiochi, chatbot per bambini e adolescenti. Le piattaforme, fin dalla progettazione , dovranno garantire per impostazione predefinita, un livello di protezione più elevato. Sarà davvero la fine dell'uso compulsivo e dello scorrimento veloce? Forse (ma solo per i minorenni).
I 10 anni di TikTok tra i rischi per la sicurezza e gli effetti di quell'algoritmo progettato per creare dipendenza
L' algoritmo infallibile , la pioggia di trend, lo scroll infinito, la riproduzione automatica nascono il 20 settembre 2016 quando ByteDance lancia in Cina Douyin ("suono che vibra"), che in un anno raggiunge i 100 milioni di utenti. L'anno dopo arriva la versione internazionale, il TikTok che conosciamo oggi con i suoi oltre due miliardi di utenti. La sua formula vincente conquista con i suoi video brevi verticali, uno scorrimento infinito e un algoritmo di raccomandazione altamente personalizzato. Rapidamente TikTok diventa il nuovo standard dell'attenzione online e spinge colossi come Instagram, YouTube e Facebook ad adottare lo stesso formato all'inizio degli anni 2020. Mentre TikTok in Occidente viene spesso identificato con il pubblico giovanile, la sua versione gemella cinese Douyin conta 760 milioni di utenti attivi giornalieri e presenta dinamiche demografiche e regolatorie ben diverse. Nel 2025, ben il 23% degli utenti di Douyin aveva più di 51 anni , a fronte di una quota compresa tra l'8% e il 14% registrata da TikTok nei paesi occidentali. In Cina, l'80% degli over 60 trascorre mediamente un'ora e mezza al giorno guardando video brevi o dirette streaming, portando la piattaforma a sviluppare un'interfaccia «senior» con caratteri ingranditi e funzioni semplificate. Ma la vasta platea di anziani è diventata bersaglio di raggiri e vendite di finti trattamenti miracolosi promossi da streamer travestiti da medici. Per contrastare il fenomeno Douyin ha introdotto nel giugno 2026 un' «allerta anti-truffa» che avvisa automaticamente un familiare designato in caso di transazioni sospette. In Occidente, sin da subito si capisce qual è la vera forza del social: il suo algoritmo prepotente , che in pochi minuti dalla creazione di un nuovo account riesce a profilare con precisione i gusti dell'utente. E che al tempo stesso, complice la sua attrattiva da «binge watching» , è capace di creare trend caratterizzati da una viralità mai vista prima. All'inizio nel nuovo social trovano spazio soprattutto coreografie eseguite guardando dritto nella fotocamera. Una tendenza che fa guadagnare a TikTok il titolo (spregiativo) di «l'app dei balletti» perché ancora influenzato da Musical.ly, l'altro social nato nel 2014 e che poi si è fuso con TikTok. È il mondo dello spettacolo che si accorge per primo di quell'app dalla popolarità crescente. Sembra tutto divertente e molto innocuo. I primi guai cominciano nel 2020, l'anno in cui l'epidemia di Covid-19 ha costretto miliardi di persone dentro le mura di casa . Tra yoga domestico e una nuova passione per il pane fatto con le proprie mani, molti hanno trovato in TikTok un modo per canalizzare la noia. Esplode la popolarità di personaggi nati proprio grazie a questo social — come Charli D'Amelio , un'adolescente che dal nulla e con coreografie in camera da letto ha guadagnato 100 milioni di utenti, o come Bella Poarch che ha infranto il record di mezzo milione di visualizzazioni con una «coreografia facciale» a ritmo di musica. È in quell'anno che l'India vieta l'app ai suoi 200 milioni di utenti come ritorsione politica dopo alcuni scontri al confine himalayano con la Cina . Il clima cambia e l'Occidente comincia a guardare con sospetto al social che conta solo negli Stati Uniti 100 milioni di utenti attivi. Alla fine del 2020, dopo indagini dell'intelligence sui rischi alla sicurezza posti dalle piattaforme cinesi, l'amministrazione Trump annuncia il divieto nei confronti di diverse app cines i, compresa TikTok. Il provvedimento viene bloccato da un giudice federale. Ma la «guerra» è iniziata. E durerà sei anni. Il ban di Trump viene trasformato in una legge dal successore Biden. Nella retorica della politica americana TikTok rappresenta una minaccia per la sicurezza nazionale. Tornato alla Casa Bianca. Trump si è ritrovato a dover gestire un blocco che in fondo non voleva più : TikTok lo ha aiutato non poco a intercettare i voti degli elettori più giovani. Segue un anno di proroghe e tentativi di trovare una soluzione perché il social continui a funzionare negli Stati Uniti. La soluzione alla fine arriva. Nel gennaio 2026 ByteDance viene obbligata a cedere il controllo delle attività americane per evitare il divieto . I presunti rischi per la sicurezza nazionale sono la punta dell'iceberg. C'è molto di più di cui preoccuparsi. Nel corso degli anni, parlamentari americani ed europei sono arrivati a definire la piattaforma «fentanyl digitale», «un pericolo per la democrazia europea», «un'arma per ridurre il cervello in poltiglia», «nicotina digitale». Sotto accusa, oltre al rischio per la sicurezza nazionale, è infatti l'impatto psicologico sui minori che lì dentro ci passano ore. « TikTok è quel posto dove dici “ci vado per cinque minuti” e invece passano tre ore…» disse con orgoglio un ingegnere cinese parlando della piattaforma . Le cause aperte negli Stati Uniti per il danno mentale inflitto ai ragazzi sono infinite e lo racconta la cronaca quotidiana. Contro l'algoritmo si muove anche l'Europa. Nel 2024 la Commissione Europea ha avviato un'inchiesta guidata dal commissario Thierry Breton sulla progettazione additiva dell'app. Nel febbraio 2026, l'Unione Europea ha intimato a TikTok di riprogettare la propria interfaccia per fermare la fruizione «compulsiva» che compromette il sonno e il benessere dei ragazzi. Anche Amnesty International ha evidenziato come l'algoritmo orienti rapidamente gli adolescenti vulnerabili verso spirali di contenuti dannosi che spingono a depressione, autolesionismo, suicidio. L'ultima mossa è i l Kids Act europeo . La proposta legislativa di Bruxelles vuole regolamentare l'uso di social, videogiochi, chatbot per bambini e adolescenti. Le piattaforme, fin dalla progettazione , dovranno garantire per impostazione predefinita, un livello di protezione più elevato. Sarà davvero la fine dell'uso compulsivo e dello scorrimento veloce? Forse (ma solo per i minorenni).
SOURCE TRANSPARENCY