A tanti di noi sarà capitata la strana esperienza di perdere una persona cara , a causa di un decesso, un divorzio o per la semplice lontananza, e poi ritrovare tracce del suo passaggio nei nostri armadietti di cucina . Quando mio marito se n’è andato, sentivo ancora la sua presenza su ogni forchetta e ogni calice perché li aveva tenuti stretti in mano tante volte, così come mi aveva tenuta stretta a sé. Per moltissimo tempo, non riuscivo nemmeno a sfiorare l’angolo del tavolo di cucina dove si sedeva a mangiare. Le nostre cucine sono popolate dai fantasmi delle persone che ci hanno tenuto compagnia a tavola . Avvertivo il fantasma del mio matrimonio defunto soprattutto nello stampo da dolci a forma di cuore , ormai arrugginito, dove avevo cotto la mia torta nuziale . Trasalivo ogni qualvolta il mio sguardo lo inquadrava, ma mi sembrava troppo importante per darlo via. Un paio di mesi dopo che mio marito mi ha lasciata per un’altra donna, lo stampo è caduto a terra davanti a me , mentre passavo lì accanto. Mi era sembrato un segno (anche se sapevo che forse lo avevo urtato senza farci caso). Ventitré anni prima, quello stampo brillava. Era il simbolo del nostro amore. Sognavo che un giorno l’avrei usato di nuovo, per cuocere la torta del nostro venticinquesimo anniversario. Ma non era destino. E quando l’ho guardato, mi è parso triste e un po’ inutile, come mi sentivo anch’io. Quando ho scritto il libro The Heart-Shaped Tin (lo stampo a forma di cuore) ho scoperto che non ero la sola a nutrire tanto attaccamento per gli oggetti di cucina . La tazza del nonno o il mattarello della nonna sono qualcosa di molto speciale: sono fantasmi che puoi tenere in mano. Mi hanno raccontato di piatti riservati per le cene speciali, preziosi al punto da non essere utilizzati.  Ho conosciuto una food writer anglo-indiana, Roopa Gulati , che aveva ereditato il servizio buono dai suoi genitori . Non era mai riuscita a usarlo per timore di romperlo. Ma quando al marito fu diagnosticato un tumore al cervello, si accorse che era meglio farlo, mentre c’era ancora tempo . Finché lui era in vita, quella era la grande occasione. Un particolare che infonde magia agli oggetti di cucina è che mentre tutto cambia, loro restano immutabili. Tra le persone consultate per il mio libro c’era anche Paola, una signora toscana ottantenne . Paola vive in Inghilterra e ha cucinato con la stessa pentola a pressione per sessantasei anni. Quella pentola le ha permesso di preparare i fagioli e il ragù, tutte le pietanze di casa sua. È stata la sua buona amica. Il figlio maggiore è morto di cancro a soli ventisei anni, e l’anno successivo è deceduto il marito. Ma la pentola è rimasta accanto a Paola, assicurandole il nutrimento necessario attraverso tutti gli alti e bassi della vita. Nelle nostre cucine, però, ci sono anche fantasmi che vorremmo allontanare, come il mio stampo da torte. Alcuni sono fantasmi felici, un modo per tenere accanto a noi le persone care. Ho contattato anche una signora americana, Bonnie Slotnick , che conservava gelosamente una piccola saliera a forma di pomodoro appartenuta alla madre , morta quando Bonnie era ragazza. La saliera era come un piccolo sacrario. I guru del minimalismo e del riordino ci invitano a semplificare la nostra vita e a sbarazzarci di ciò che non usiamo. Ma come si può gettar via un oggetto che riporta in vita le mani del tuo genitore, quando cucinavano?   Mi pento di aver eliminato il vecchio sbattitore a manovella con cui mia madre aveva insegnato a me e a mia sorella a montare le uova. Allora ho fatto una stupidaggine. Ne ho preso un altro su ebay, antico, proprio uguale, con la manovella, che era certamente appartenuto alla madre di chissà chi. L’ho fatto solo per ricordarmi di lei. Dopo la sua scomparsa, nel 2022, ho avvertito la necessità impellente di mangiare le pere, sbucciate con il suo vecchio coltellino smussato. Prima che la demenza le avesse tolto la capacità di prepararsi la colazione, e persino di ricordarsi che le piacevano le pere, era solita mangiarne una ogni mattina, con il pane tostato e una tazza di caffè nero. Mi capita, in autunno, di tagliare il fondo delle pere con un coltellino e di cuocerle in forno con zucchero e Marsala, ed ecco che, all’improvviso, mia madre è proprio lì , seduta al tavolo, ad assaporarle insieme a me. Un altro piatto che faccio spesso in suo ricordo è la vellutata di verdure. Quando mescolo la minestra con uno dei suoi cucchiai di legno , mi sento più forte, mi sembra di crescere in statura. Questi cucchiai sono i miei scudi . Quando ne afferro uno, mi sembra di stringere ancora la sua mano. Sono passati tanti anni dalla sua ultima minestra, ma sono riuscita a ricreare una ricetta talmente semplice che pare quasi si prepari da sola. Faccio finta di essere tornata bambina, quando trovavo pronto in tavola.  Ci sono piatti che sembrano capaci di riportare alla nostra tavola gli amici di un tempo con più forza di qualsiasi altra cosa (tranne, forse, la musica). Avevo un grande amico, Richard, morto prematuramente nel 2021 per il Covid. Sua moglie, Claire, è francese ed era famosa per la sua incredibile ratatouille. La mia ricetta, elaborata per il mio libro di cucina The Secret of Cooking , è molto diversa da quella di Claire, ma l’aroma di aglio e olio resta identico. Quando la preparo, è come se Richard fosse tornato tra noi, con un sorriso di gratitudine davanti alla ratatouille della sua Claire.  Ma capita anche che non vogliamo tornare indietro ai piatti del passato . Desideriamo qualcosa di nuovo. Mentre siamo ancora qui, i vecchi oggetti di cucina possono ricevere una nuova vita . Qualche anno dopo la partenza di mio marito, mi sono sentita forte abbastanza da riprendere lo stampo a forma di cuore. Era imminente il mio cinquantesimo compleanno e tutti e tre i miei ragazzi erano a casa. Così ho deciso di fare una versione della torta alla vaniglia che preparavo per loro quando erano piccoli. L’ho farcita di marmellata e coperta di ganache al cioccolato. La preparazione della torta mi ha aiutata a riesaminare il passato . Sì, il mio matrimonio era finito, ma non significava che tutto era stato un errore. Mi è sembrato giusto regalare a questo stampo, un tempo acquistato con amore e grandi speranze per l’avvenire, una seconda vita. Quando l’ho guardato ancora, di colpo non mi è parso più così triste e derelitto. E nemmeno io.